我用真心换白首

我用真心换白首

1993年，知青林远山因误会与初恋秀兰分手，各自嫁娶。2010年，林远山丧偶后辗转找到秀兰，发现她已患阿尔茨海默症，只记得当年分手前的最后一句气话“我这辈子都不想再见到你”。从此，林远山搬到疗养院对面，每天写一篇日记道歉，从不署名。他给她读报纸、种她最爱的栀子花、弹吉他唱当年的歌。秀兰偶尔清醒三分钟，会看着日记流泪，然后彻底忘记。十年后，秀兰的病已经严重到不会说话。林远山把自己写了十年的所有日记本装订成一部“白首书”，放在她枕头下。秀兰去世那天，护工发现她在最后一口气时，用手在日记封面上歪歪扭扭写了一个字：等。